No período de 1947-1950, John Ford gravou 3 westerns retratando a cavalaria. Ele tinha observado que nos filmes do gênero, a cavalaria era quase um deus que surgia do além para resgatar peregrinos e retornava para sabe-se lá onde.

Pois em Forte Apache, She wore a Yellow Ribbon e Rio Grande, ele vai retratar justamente a cavalaria.

Vamos descobrir que isolado nos fortes, não haviam apenas soldados, mas suas famílias. Ao mesmo tempo que havia treinamentos, adestramento dos cavalos, desfiles militares, haviam bailes, momentos na cantina, crianças brincando. Todo um ecossistema isolado do mundo.

Os filmes tratam de rituais, camaradagem, honra, dever. A busca pela glória surge, principalmente no primeiro filme, como uma deformação do dever. Os apaches passam por uma espécie de degeneração. No primeiro filme são honrados e querem a paz. No segundo, o problema é a nova geração, também contaminados pela vontade de glória. Em Rio Grande, o grupo todo está contaminado pela hybris e entregue ao efeito do ácool. Provavelmente é um grupo que se despreendeu, pelo radicalismo, da tribo maior. A negociação que ocorre nos dois filmes anteriores, já não é mais possível.

Os três filmes são estrelados por John Wayne, embora em Forte Apache o protagonista seja o Cel Thursday, vivido por Henry Fonda. Wayne vive nos três filmes um papel semelhante: a harmonia entre prudência, vontade e desejos. A prudência, no sentido clássico, é sua principal característica, como Odisseu voltando de Tróia. Já Thursday só tem a vontade. Ele quer ser herói, mesmo que arraste todo regimento para a morte.

No conjunto, os três filmes vão além do oeste. Tratam do propósito de uma vida, da forma justa de viver. A cavalaria pode ser uma metáfora para muita coisa: a comunidade, a família, a religião. É algo que dá sentido para a própria existência que deixada por si mesma estaria perdida.

Os filmes são também metafísica e nos mostram que, mesmo na dificuldade, pode-se viver uma vida digna se formos pessoas integrais, com propósito em nossas ações e amizade verdadeira pelos que estão cavalgando ao nosso lado. Os apaches são as dificuldades que estão sempre nos ameaçando, que por vezes podemos negociar e adiá-las, mas que no fim haveremos de enfrentá-las em um desfiladeiro ou rio qualquer.